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Épisode 1 – Robert Lalande 

 Le crépuscule passé.  Assis sur le banc à demi nu.  La lune reflet dans le lac des 

Fées.  Les lucioles voltigeant dans la pénombre de la nuit tombée.  Lueurs de la ville 

au-dessus de la cime des arbres.  Vrombissement des voitures à l’orée du bois.   Si 

près et si loin en même temps. 

 Sons.  Bruits de cette douce nuit d’août.  Grenouilles, criquets, grillons, 

ouaouarons.  Un grand marécage grouillant.   

 Et puis la brise.  Oui, surtout cette brise d’été.  Reste de vie dans ce paysage à 

peine perçu par ses yeux épuisés, à peine entendu dans l’au-delà de ses acouphènes 

tonitruants.  Ah!  La brise! Sa peau.   

 Les bruits et les sons?  Les images?  Ce qui passe aux détours des chemins 

tortueux de sa mémoire.  Il a vingt ans.  Soir de premiers amours.  Sa main qui bouge 

vers le côté.  La douleur du vide.  Comme en lui.  Mais où est sa Fernande?  Son 

sourire pourtant si proche encore.  Sa peau contre la sienne.  Ses lèvres.  Étreinte.  Et 

soudain l’eau qui coule de ses yeux.  Bribes de souvenances de Fernande en allée.  

Cris d’enfants étouffés dans sa gorge.   

 La brise encore.   Sur sa peau ridée, flétrie, vieillie.  Encore et toujours ce doux 

vent qui le caresse et le berce.  C’est son ici et maintenant.  Une longue inspiration, 

calme, paisible.  Puis l’expiration, lente, longue comme sa vie qui s’en va.  Comme si 

c’était la dernière.  Bientôt sans doute.  N’importe quand... 

 Mais qu’importe... La brise encore sur sa peau frissonnante.  Chaleur 

bienfaisante.  De la tête aux pieds.  Sensations étranges.  Étouffées par trop de vie.  
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Tout se passe maintenant en-dedans.  Sauf cette brise.  Seul fil le liant au dehors.  

Grand vide. Tumulte d’images emmêlées. Sons disparates.  Odeurs d’autres temps.    

Nulle question dans ses pensées embrouillées.  Pas même comment ni pourquoi 

il est assis sur ce banc.  Presque nu avec la brise comme seule compagne.  La brise, 

encore et encore.  Comme une vague.  Ressac de sa vie qui passe sa mémoire 

défaillante.  Qui est cet enfant dans ce berceau?  Et cet autre? Et cet air qui prend 

soudain racine au fond de sa gorge, émerge de ses cordes vocales fatiguées?  Un air 

de jeunesse?  D’amours envolées?  Mais où est Fernande? 

Soudain une lueur au fond de sa nuit.  La lumière bouge, s’approche, s’amplifie, 

l’aveugle.  La mort qui rôde? Qui le cherche?  Le bout du tunnel?  Mais non...la brise, la 

brise toujours sur sa peau.  De vagues bruits l’entoure.  Des paroles?  Un visage 

émerge dans l’étroit couloir de sa vision.  Une main sur son épaule.  Un grand tissu 

recouvre son corps.  Et la brise, la brise qui continue toujours de flatter son visage... 

- Grand-papa, c’est moi... 

 

(Fin de l’épisode 1, écrit par Robert Lalande) 
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Épisode 2 – Gisèle Bradley 

- Fernande ? 

- Grand-papa, c’est moi, ta petite fille Julie. 

- Elle est où Fernande ? 

Julie ne répond pas, elle sait qu’il est inutile d’insister.  Pour le moment, seule 

l’urgence de le ramener à la maison lui importe.  Il lui a échappé.  Comme si la 

fuite restait pour lui  le seul moyen de rattraper une réalité qui se dérobe sans 

cesse.  Elle s’affairait dans la cuisine, il était seul au salon, quelques minutes 

d’inattention ont suffi.  Ouvrir une porte, sortir et marcher sans but, autant de 

gestes simples devenus si périlleux.  Cela arrive de plus en plus souvent, il 

faudra pendre une décision.  Elle n’ose pas penser à l’impensable.  Démence.  

Déraciner.  Déposséder. 

Il se laisse guider par une douce main.  Une voix murmure à son oreille.  

Des points lumineux s’agitent devant lui.  Il fait chaud.  La brise a disparu. 

*** 

Le décor a changé mais il ne le sait pas.  Que des sons, des mots, des 

visages flous.  Julie vient le voir presque tous les jours.  Il est en sécurité.  Elle 

s’assied à ses côtés, lui parle, lui fait des dessins, lui pose des questions, sans 

réponse.  Il la fixe mais son regard est absent.  On le nourrit, on le lave, on le 

lève, on le couche. 
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La nuit, on croit qu’il dort mais ses yeux restent ouverts sur le néant.  Des 

images apparaissent, disparaissent.  Toujours le même mot qui revient; 

Fernande. 

Un jour, un mois, une année, le temps file mais sa notion se défile.  

Aujourd’hui, dans ce lieu, il y a fête.  La musique et les rires bousculent les 

souvenirs dissous.  Un sourire incertain laisse deviner une pensée floue.  Le 

corps immobile, la tête tournée vers le jardin, un banc vide l’invite  à l’évasion.  

Une silhouette féminine semble lui tendre les bras… Fernande?   

- Bonjour, je m’appelle Raymonde.  Voulez-vous danser ? 

Elle s’est approchée de lui  en silence.  Il la regarde, interloqué. 

- Vous me faites penser à quelqu’un que j’ai très bien connu.  Il est parti.  Nous 

dansions beaucoup autrefois et je sais qu’il veut que je continue à danser.  

Peut-être m’accompagnerez-vous un jour ? 

Il l’écoute et cette voix évoque quelque chose qu’il ne sait pas définir.  

- Danser. 

- Oui, danser.  Je viens deux fois par semaine.  Nous pourrons faire 

connaissance et je vous promets que nous finirons par faire un petit pas de 

deux ensemble. 

Elle s’éloigne.  Il est tard, la fête est finie.  On vient le chercher.  La nuit sera 

longue, mais qu’importe, les jours et les nuits se ressemblent. 
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Le jour s’est levé.  Il fait beau.  Les sorties au jardin sont permises.  Il est 

assis sur ce banc, l’objet de son attention la veille.  Les rayons du soleil  lui 

chauffent la peau.  Le vent souffle, le sent-il ? 

Julie s’est assise près de lui.  Elle lui tient la main.  Le toucher est devenu 

leur langage.  Soudain, il retire sa main et la frappe violemment. 

- Vas-t-en, toi.  J’te connais pas. 

Elle est sous le choc, il ne lui a jamais parlé de cette façon.  Sa première réaction 

est de lui rappeler qu’elle est sa petite-fille mai elle se ravise sachant qu’il est 

vain de contredire.  Jusqu’à présent, seul le silence s’érigeait en barrière.  Cette 

brutale réaction de son grand-père marque cruellement l’écart entre leurs deux 

mondes.  Il ne faut surtout pas laisser voir la tristesse qui monte mais bien 

comprendre et gérer ces autres émotions, celles de son grand-père et les 

siennes.  Le cœur gros, Julie s’écarte de lui.  Vaux mieux le silence.  Demain, 

elle reviendra.  Elle aura alors trouvé le courage d’affronter cet autre deuil. 

 

(Fin de l’épisode 2, écrit par Gisèle Bradley) 
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Épisode 3 - JoHanne Verrier 

Julie revenait d’un pas lent vers le chemin de sa maison, avec un 

sentiment qu’elle s’efforçait d’identifier.  Était-ce un sentiment de tristesse ou de 

déception.  Machinalement, elle se dirigea vers l’endroit où elle rencontrait 

souvent des personnes qui vivaient la même chose qu’elle, un groupe de 

soutien, avec qui elle partageait de semaine en semaine, l’évolution de la 

maladie de son grand-père.  Oh que oui on lui en avait parlé, et oui elle pensait 

s’y être préparée.  Avec consternation, elle observait en même temps l’effet que 

les derniers médicaments avaient sur son grand-père, aucun résultat qui lui 

semblait concluant.  Dès son arrivée dans la salle, le groupe, un à un, la salue et 

la serre tendrement dans leurs bras accueillants; « que c’est réconfortant », elle 

avait tant besoin de cette générosité, ce groupe à qui elle avait raconté sa vie, la 

vie de son grand-père qu’elle estimait tant.  Elle s’était liée d’amitié avec une 

d’entre elle, avec qui elle avait plus d’affinité et partageait ses états d’âme sans 

barrière.  Un jour, cette amie lui conseilla de faire du bénévolat dans 

l’établissement ou son grand-père habitait.  Quelle merveilleuse idée qu’elle mit 

en branle de ce pas. 

 

*** 

Un dimanche après-midi c'est encore la fête.  Elle a le plaisir de passer du 

temps avec son grand-père à nouveau; presqu'à toutes les semaines maintenant 

elle se présente à son grand-père comme une bénévole qui donne de son temps 
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auprès de cet établissement.  Même après quelques minutes, elle ressent cette 

complicité avec cet homme qui ne la connait pas.  Elle s’y est habitué, 

tranquillement, et trouve un certain plaisir  aux grandes discussions avec son 

grand-père, qui lui ne se souvient jamais de son nom mais ne manque pas de lui 

faire remarquer qu’elle ressemble tellement à une de ces petites filles, Julie.  Elle 

a les larmes aux yeux et un baume au cœur. 

Aujourd’hui Raymonde lui semble plus familière.  Son grand-père la reçoit 

avec un grand sourire, presqu’aimant.  Raymonde lui prend la main et les deux 

s'élancent sur la piste de danse.  Comme ils sont beaux.  Julie est émue, pleins 

de souvenirs lui reviennent en tête, elle revoit sa grand-mère au bras de son 

grand-père à valser dans le salon les soirs de fêtes.  Cela faisait partie de leurs 

traditions, grand-mère et grand-père ouvraient fréquemment les fêtes familiales 

avec leurs pas de danse.   

Raymonde et son grand-père viennent ensuite la rejoindre et lui offre de 

prendre un verre avec eux.  Julie sourit, heureuse de toujours faire partie de la 

vie de son grand-père.   Il est maintenant l'heure de partir, les invités sont invités 

à quitter et les résidents sont dirigés vers la salle de a manger.  Son grand-père 

est triste, il doit maintenant laisser aller Raymonde, qui dans sa tête est toujours 

Fernande.  Il fait la moue un peu, Raymonde le rassure puisqu’elle reviendra 

demain et finalement il se laisse guider vers la table qui lui est assignée dans la 

salle à manger.  Julie est témoin de la scène et ne peut intervenir, puisqu'elle 

n'est qu’une bénévole pour son grand-père.  Son groupe de soutien lui avait 
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appris comment réagir dans pareilles situations.  Mais que c’est difficile se dit-

elle et se résilie.  Toutefois, elle éprouve quand même une immense tristesse. 

*** 

Un autre dimanche après-midi alors qu’elle arrivait pour faire son 

bénévolat, elle voit encore Raymonde et son grand-père ensemble, mais cette 

fois-ci enlacés ... Julie était très près de son grand-père et là aujourd’hui, en cet 

instant même elle se sentait tellement loin, plus que jamais.   Était-ce un 

sentiment de tristesse ou de déception ou peut-être bien, de la jalousie … oui oui 

de la jalousie, je pense que c’est ce qu’elle a ressenti.  En faisant la part des 

choses elle se rendit compte qu’elle ressentait de la tristesse devant le 

comportement de son grand-père, mais toutefois définitivement Jalousie avec un 

grand J devant cette Raymonde, qui semble très proche de SON grand-père. 

 

(Fin de l’épisode 3, écrit par JoHanne Verrier) 
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Épisode 4 ~ Sophie Martin 

Julie est assise dehors, sur le banc de parc où elle a trouvé son grand-

père lorsque la maladie a commencé à dégénérer. Il était encore un peu lui-

même à l’époque, elle se souvient. Maintenant, il est… un inconnu aux traits si 

connus. Et cette femme, cette Raymonde! Elle semble avoir des liens avec le 

vieil homme qu’elle a perdus à tout jamais. 

Des larmes roulent sur les joues de la jeune femme. Elle sait bien qu’elle 

ne peut pas en vouloir à Raymonde : son grand-père est confus, si confus… 

 

***	
Confus, tout est si confus… Certains jours, il y a un peu de clarté. 

Beaucoup plus souvent, c’est le flou total. Seule la brise reste nette et précise. 

La brise, il la goûte actuellement – le torse nu, les bras en croix. Il est si 

heureux : il rit son bonheur à gorge déployée. Il se trouve tout en haut d’une 

butte, mais ne lui demandez pas comment il s’est rendu là. Il est seul avec la 

brise. Même son ombre n’est pas là. 

Il se reconnaît en ce moment : Laurent, époux de feu 

Fernande Ladouceur, père de deux beaux enfants, grand-père de six 

magnifiques petits-enfants, dont sa Julie. Julie, c’est Fernande tout craché. Pas 

étonnant qu’elle ait toujours un peu été sa chouchou. Il y a plus que ça 

cependant : Julie, c’est celle qui est toujours restée à ses côtés, même 

maintenant. Il le sait, tout ce qu’elle fait pour lui. Malheureusement, il est trop 
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souvent dans le brouillard pour être capable de la remercier, de lui dire qu’il 

l’aime et qu’il est fier d’elle.   

Parce que Julie, elle, elle a l’impression d’être un échec sur deux jambes. 

Il le sait même si elle ne s’en plaint jamais. Comme elle a toujours été son 

aidante naturelle, elle n’a jamais réussi à tenir un emploi sérieux. Elle est 

maintenant gérante dans une chaîne de restauration rapide. Laurent sait tout ce 

qu’elle a sacrifié pour lui : elle rêvait de faire une carrière de restauratrice 

d’œuvre d’arts après son bac en arts visuels. Malheureusement, la fin de son 

bac a coïncidé avec l’éveil de la maladie, et elle a choisi son grand-père plutôt 

que sa carrière. Quel gaspillage... 

Ses ruminations sont interrompues par un « Oh, grand-père! Te voilà! ». 

C’est sa belle Julie… 

- Ma Julie! 

- Grand-père! Tu me reconnais! 

Elle embrasse son grand-père et le serre longuement dans ses bras. Puis, 

elle le relâche, et le regarde intensément dans les yeux. Elle y lit quelque chose 

de précieux : un amour sans conditions, un amour qui réussit parfois à distancer 

la maladie pour atteindre le cœur du vieil homme. Elle trouve dans cet instant 

une sérénité et une conviction non équivoque : elle occupera toujours une place 

dans le cœur du vieil homme. Elle n’a pas à se sentir en compétition avec 

Raymonde : la dame appartient maintenant au quotidien de son grand-père, 

mais cela ne change rien à l’amour inconditionnel qu’il a pour sa petite-fille. 
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- Je t’aime, grand-père. Je serai toujours à tes côtés. 

- Ah, ma Julie. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi… 

Le grand-père et la petite-fille s’enlacent tendrement, jusqu’à ce qu’un autre 

bénévole les trouve et leur intime de rentrer avant de se retrouver glacés 

jusqu’aux os. Bras dessus bras dessous, ils se laissent entraîner à l’intérieur. 

Julie reste avec son grand-père tout le reste de la soirée. Ils ne se parlent 

presque pas : ils se comprennent. Doucement, Julie voit son grand-père glisser 

de nouveau dans le brouillard, mais elle est maintenant remplie d’une nouvelle 

force qui lui permet de le laisser partir sans vouloir le retenir. Même s’il l’oublie 

de nouveau, Julie sait que son grand-père l’aime de toutes ses forces. C’est 

l’important. 

Ce soir-là, Julie se couche le cœur léger et heureux. Il y a longtemps qu’elle 

ne s’est pas sentie comme ça. Son bonheur la fait resplendir toute la journée du 

lendemain, où elle reçoit nombre de compliments de ses clients. Elle sifflote et 

chantonne toute la journée, un sourire imprimé sur les lèvres. 

Plus tard dans la journée, Julie trouve un avis d’emploi de Bibliothèque et 

Archives Canada sur le Web : l’organisme est à la recherche d’un restaurateur. 

Qui l’eût cru, les astres sont réellement alignés! Elle pose sa candidature et 

espère avoir des nouvelles bientôt. À 42 ans, elle peut encore remettre sa vie 

professionnelle sur les rails. 

Décidemment, la vie est belle! 

(Fin de l’épisode 4, écrit par Sophie Martin)  
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Dernier épisode – Robert Lalande 

Julie trépigna de joie lorsqu’elle reçu l’appel de Bibliothèque et Archives Canada 

pour l’inviter à une entrevue.   Le fait qu’elle avait fait beaucoup de travail bénévole en 

restauration pour divers services d’archives et musées de la région avait sans doute 

aidé à placer sa candidature dans la liste des invités à une entrevue.  En plus, il 

s’agissait d’un poste de niveau débutant mais dont le salaire dépassait quelque peu ses 

revenus actuels. 

Julie se sentait déjà bien légère depuis le bref moment de lucidité de son grand-

père.  Maintenant, c’était presque l’euphorie.  Parfois, elle se sentait un peu coupable 

de si bien se sentir alors que, clairement, son grand-père perdait de plus en plus de ses 

capacités.  Il dépérissait à vue d’oeil.  Mais quelque chose qu’elle ne comprenait pas 

encore la portait, lui insufflait une énergie positive.  Enthousiaste, bien préparée, 

l’entrevue à Bibliothèque et Archives Canada se déroula si bien qu’on finit par lui offrir 

le poste.  Quand on l’appela à son travail pour lui annoncer la bonne nouvelle, Julie fut  

si excitée qu’elle se mit à sautiller de joie devant des clients stupéfaits.   L’emploi rêvé 

commencerait dans six semaines, ce qui lui donnait suffisamment de temps pour faire 

la transition de son travail actuel et prendre un peu de vacances bien méritées.  

Elle aurait tellement aimé que son grand-père la comprenne quand elle lui 

annonça la bonne nouvelle ce soir-là.  Mais, au contraire, il ne fit que la regarder avec 

le vague sourire habituel qu’il lui faisait lors de ses visites.  Il n’était plus le même 

depuis quelques jours.  Le jour suivant, l’infirmière de la résidence contacta Julie pour 

lui dire qu’il fallait déplacer son grand-père dans un CHSLD car il nécessitait maintenant 
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davantage de soins.  Il ne pouvait plus descendre à la salle à dîner, dormait beaucoup, 

mangeait à peine et devenait de plus en plus faible. Un lit était libre dès le lendemain au 

CHSLD le plus près et Julie dû prendre congé pour s’occuper du déménagement. 

Encore une fois dans sa vie, un moment de bonheur était assombrit par un moment de 

tristesse profonde.    Mais elle savait bien que ce moment arriverait bientôt.  Elle était 

préparée grâce à son groupe de soutien.  Son bénévolat à la résidence lui avait aussi 

permis de voir d’autres personnes âgées déplacées dans des conditions semblables.  

Puis au fond d’elle même elle appréhendait ce qu’elle savait être la prochaine, ultime, 

étape.  

Le déménagement fut plutôt pénible.  Les gestionnaires de la résidence mirent 

beaucoup de pression sur Julie pour qu’elle libère la chambre de son grand-père sans 

délai.  Une autre personne attendait pour y aménager.  Frustrée, Julie aurait bien 

préféré être avec son grand-père pendant ce déplacement au lieu d’avoir à gérer ce 

branle bas d’effets personnels à sortir de la chambre à vitesse grand « V ».  Mais elle 

avait vu d’autres familles vivre la même situation et assuma le même mauvais kharma.  

C’était ça qu’ils appelaient « vieillir dans la dignité ». 

Après le déplacement de son grand-père, Julie remit sa démission et, ayant un 

peu d’argent de côté, s’offrit un mois de vacances à ses frais.  Cela lui donnait plus de 

temps pour veiller sur son grand-père.  Celui-ci dépérissait sérieusement de jour en 

jour.  Alité en permanence, il n’émettait maintenant que des mots et des sons 

inaudibles et incohérents.  Le feu que Julie avait toujours perçu dans son regard était 
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désormais éteint.   Avec les préposées, Julie tentait vainement de le faire manger mais 

il semblait avoir abdiqué devant la puissance de sa fin qui approchait trop vite.   

Un matin, alors que Julie était à son chevet, la médecin responsable demanda à 

lui parler en privé.  Comme Julie s’y attendait, les nouvelles n’étaient pas bonnes.  Il n’y 

avait plus rien à faire pour son grand-père.  On allait le déplacer dans une chambre 

privée immédiatement et commencer les traitements de morphine pour alléger ses 

souffrances de fin de vie.  Julie approuva la procédure les larmes au yeux et s’occupa 

de ramasser les quelques effets personnels de son grand-père qui restaient dans la 

chambre semi-privée qu’il occupait.  Bien entendu, cela devait être fait immédiatement 

car une autre personne attendait d’occuper la place de son grand-père. L’industrie de la 

mort qui fonctionne à plein régime.  Ensuite, le coeur gros, Julie appela sa soeur qui 

vivait maintenant à Montréal, et avisa le reste de la famille que la fin approchait.   

Deux jours plus tard, son grand-père la quitta pour toujours.  Julie l’embrassa 

une dernière fois et alla se placer devant la fenêtre. C’était un beau soir d’été.  Une 

douce brise soufflait à travers la fenêtre ouverte de la chambre. Elle ferma ses yeux 

mouillés de chagrin et senti la brise sur ses bras, sur sa poitrine.  Elle revit son grand-

père jadis assis sur ce banc près du Lac des Fées.  C’était le début de la fin pensa-t-

elle.   

Puis elle comprit.  La brise! Il reste toujours la brise. Souffle de vie sur sa peau 

frissonnante. Dans une longue inspiration, elle sentit cette vie frissonner en elle.  

Comme si le feu crépitant dans les yeux de son grand-père avait envahit tout son être.  

Dans sa profonde tristesse devant le corps inerte de son grand-père, Julie se sentait 
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étonnement calme, paisible.  Elle appréciait maintenant encore plus cette brise qui 

continuerait de la porter vers cette vie nouvelle qui s’annonçait.    

 

(Fin du dernier épisode, écrit par Robert Lalande) 

  


